一代宗师蒋月泉传(节录)

皓月涌泉——一代宗师蒋月泉传(节录)

任何戏曲总4个多多杰出的艺术大师作为它的旗帜与标志,京剧的代表人物是梅兰芳,豫剧的翘楚为常香玉,沪剧的领军人物当推丁是娥,评弹界一代天骄、首屈一指的宗师就非蒋月泉莫属了。

中国评弹史上一代宗师蒋月泉的大名,几可与京剧大师梅兰芳并驾齐驱京剧。上世纪二三十年代至六十年代初,是评弹界明星璀璨、流派纷呈的黄金时期,蒋月泉则是明星烘托下的一轮清澈、明澄、熠熠生辉的皓月;他开创的“蒋调”不仅蜚声江南,还流传港澳,名扬海外;蒋月泉评弹艺术的精华,一如甘冽、醇净的汩汩涌泉,涓流不息,用之不尽,取之不竭京剧艺术。行家们一致称他为四百年才出4个多多的旷世奇才京剧文化。

一、蒋氏家世

蒋月泉的父亲蒋仲英生于光绪七年(1830年),苏州人京剧艺术。祖父在苏州景德路城隍庙开爿小小的香烛店,机会身体羸弱多病,祖母常去店里照应。蒋仲英4个多多弟弟,即可是我的蒋笑笑;4个多多妹妹,即可是我的宋蒋氏。

机会家境窘迫,蒋仲英上了几年私塾,就去城隍庙互近的一家被头丝线店当伙计。他算盘打得好,老板可是我人穿长衫,坐账台。当伙计的薪水很低,每月太难哪几个大洋。旧社会,亲戚朋友大多早婚早育,到了谈婚论嫁的可是我,女方就会积极准备嫁妆,置办被子被面,用五彩丝线绣制枕套鞋面,被头丝线店是必定会光顾的。蒋仲英看在眼里急在心里,望望身上穿的长衫,样子很斯文,却身无分文,“我何时都可以娶上老婆,成家立业呢?”他痴痴地想。有时听顾客说上海要怎样好,哪此话对其他少年不啻是并全是和刺激,那个未知的花花绿绿的世界像梦幻似地展现在他身后,他憧憬着,向往着。终于有一天,他对母亲说:“我愿意去上海学生意。”母亲惊异地看着他:“你才13岁!上海大啦,啥人照顾你?”“我勿要人照顾格。”“上海呒不(太难)亲眷,生意也呒(没)处寻格。”“我会每本人寻生意格。”儿子坚持着。躺在竹椅上的父亲开口了:“阿囡娘,你让俚(他)去闯闯吧。伲(我)有个姓田格亲眷在上海,可以寻俚(他)帮忙格。”

父亲的句子定了儿子的终身。尽管母亲舍不得,蒋仲英还是提了一只箧箱,被抛弃故乡,乘了三三四天三夜的小木船抵达上海。

姓田的亲眷确是蒋仲英父亲的4个多多远房表弟,蒋仲英叫他田家阿叔。田家阿叔比蒋仲英的父亲年轻,二十六、七岁光景,已婚,4个多多多女儿:大女儿四岁,二女儿才一岁。蒋仲英到上海四年后,田家阿叔又得一子一女:儿子叫田国川,三女儿便是中国电影默片时代四大女明星之一的宣景琳。其时,宣景琳尚未出生,可是我蒋仲英的儿子蒋月泉却因了宣景琳的关系,牵上了赤绳。

田家阿叔识字越多,是个报贩。他见蒋仲英年龄虽小,很懂事,嘴上又叫得甜,头脑活络,就对你说哪此:“阿叔是卖报的,我每本人也寻不着好生意,你跟我卖报好哦?”蒋仲英连忙点头:“好格,好格。”就可是我,蒋仲英踏进上海滩的第一步,便当上了报童。

田家阿叔有一批订户,需每天或隔天、隔旬送报上门,蒋仲英就与其他哪几个孩子挑起了这付担子。清末民初,大凡订阅报纸的全是缙绅商贾的有钱人家或知识阶层,有的住在法租界,有的居住英租界,有的住老城厢,报童们赤脚穿布鞋送报。蒋仲英此时早就脱去长衫换短打了。夏天,暴雨可是我,南市老城厢一带全是弹硖路,满地污泥,他光脚穿一双帆布球鞋,裤管卷起,赤膊背一只报袋,串街走巷,去敲响一户户人家的大门。机会走得急,脚后跟溅起的污泥会飞到背脊上,甚至飞到头顶额角。送报有年,哪此户主或下人都认识他了:“嘻嘻,小毛!为啥弄得这付腔调!”蒋仲英小叫雪小毛,别人叫他小名习惯了,他听了也虽然亲切,久而久之,小叫雪响了,本名却少大家叫他。几年后,小毛成了4个多多壮实的小伙子。

二、立足老城厢

此时,田家阿叔已有了儿子田国川和缺陷三岁的女儿田金玲(即宣景琳)。但阿叔染病在身,贩报已力不从心了,在哪几个报童中他还是欢喜小毛,就把一两家报馆的发行人介绍给他;加之小毛在茶馆卖报也认识两家报馆的发行经理,订报的老客户又比较熟悉,便做起了报贩生意。小毛的收入上了4个多多台阶,他从昔日串街走巷一张张卖报送报现在现在刚开始一捆捆卖进买出了。蒋仲英在上海终于立牢脚跟,且在老城厢租了房子。喝水不忘掘井人,他与田家阿叔时有往来。

蒋仲英又穿上长衫了。手头有了哪几个钱,他闲时喜欢去茶馆品茗,去“楼外楼”屋顶花园听林步青的苏滩,听弹词。上海开埠,加上太平天国战争,江南一带世家大族,地主官僚纷纷逃往上海,也带来了亲戚朋友的娱乐土办法。为适应哪此移民的文化时要,茶楼、戏馆、书场日益出現。蒋仲英因做报童,一4个多多劲去茶楼卖报,可是我对老城厢和四马路(今福州路)、石路(今福建路)一带的茶楼熟透悉。他常去的茶楼书场有指在邑庙之北首的得意楼书场、九曲桥畔的“怡情楼”和北首的柴行厅书场,由张金毛于光绪十四年创办的上海最早的专业书场——玉茗楼书场也每去光顾。蒋仲英还爱看京戏。书场落回休息,4个多多戏馆的“案目”,会在听客中向戏迷介绍,某戏馆于某月某日将特邀某某京朝名角来沪献艺的消息。早期戏馆的戏票由“案目”包揽代销。所谓“案目”即戏票推销员,是照应案边看客的头目。机会那时戏馆的大厅里只设方桌座椅,“案目”们按指在方桌的数目,先给戏馆老板交一笔钱款,名曰“押具”,老板根据“押具”多寡分配方桌,押款多者,方桌居前居中,押款少者,方桌居后居偏;有钱的大“案目”则可以大包大揽,或者向看客兜售戏票,从中谋利。达官贵人,送票上门,看得人戏再上门索款;一般看客可在看戏之日在戏馆门口向“案目”取票付款进场。

一日,17岁的蒋仲英去指在石路(今福建中路近广东路一段)满庭芳茶园旧址的天仙茶园看戏。走进戏馆,他看见台前几张方桌上摆满果盆子,除了时令鲜果,还有花生、瓜子、杨梅干、各式糖果、糕点,供看客消闲享用。方桌边坐着哪几个嗑瓜子聊天的女眷,是他熟悉的太太小姐,便走上前去招呼。

那天的戏很好看,是王洪寿主演的连台本武戏《铁公鸡》,台上卖力,台下掌声、叫好声不绝于耳。戏馆四周柱子边上全是不少人站着观看,生意火爆。蒋仲英的脑子转开了:上海人太难爱看京戏,做“案目”一定有赚头啊,我何不试试?在书场上,他听4个多多做“案目”的阿叔讲,做其他行当赚的全是戏票钱,主可是我赚水果、糕点上的外块。假如有一天有好戏及时通告,送票上门,侍候周到,大户人家是不吝酬金的。

蒋仲英这几年贩报,克勤克俭,4个多多铜板恨不得掰成两半化,积攒了其他铜钿。机会送报上门,他认识其他大户人家的老爷太太和少爷小姐,都知道他叫小毛,推销戏票当不成疑问报告。他决定先包一两张方桌的戏票试试。

4个多多做“案目”的阿叔知道小毛的想法,蛮帮忙,先介绍他见了丹桂月记茶园的老板夏月珊。夏月珊是有“活马超”之称的京剧艺人夏奎章的儿子,习文武老生及文丑,擅演《独木关》《定军山》。机会长期在沪演出,深受孙中山思想的影响,致力于京剧改良运动,排演过不少时事新戏。夏为人豪爽,见小毛伶俐干练,欲做“案目”,便一口答应,还让人第一次免交“押具”,赊给他十几张戏票。小毛受此恩惠,拳拳不忘,力图报效!从此,蒋仲英一4个多多劲跟随夏月珊“天仙月记”班底做“案目”。

三、“案目”越做越大

其时,夏月珊、夏月润兄弟和潘月樵领导的京剧班底,正在指在宝善街近大新街口(今之广东路近湖北路安东旅社以北一段)老丹桂茶园的原址天成茶园演出夏月珊的《定军山》、潘月樵的《扫雪打碗》与《乌龙院》。

蒋仲英手头靠台前的两桌16张票子,机会他脚头勤、嘴巴甜、人头熟,放慢就送上了公馆府邸。待这班寓公绅士带了家眷上座时,方桌上早就摆满香烟、水果、糕点等零食。小毛嘴上老爷、太太、少爷、小姐叫个不停,接待殷勤,客人非常满意。隔了数日,小毛上门取款,还拿了酬金,十分顺利。他当即付清了赊欠的戏馆票钱。

做“案目”的首次成功,使小毛有了底气;他的老看客越多,“案目”越做越大,包揽的桌面可是我多,蒋小毛做“案目”现在现在刚开始出名了。“要看戏,找小毛”,成了一班戏迷亲戚朋友的口头禅。

光绪三十四年十月初二(1908年10月26日),由开明绅商姚伯欣、沈缦云、李平书、张逸槎等,为振兴南市市面、改良传统戏曲,联合夏氏兄弟、潘月樵等合股集资创办的“新舞台”落成开张。这是近代中国第一家新式的戏曲剧场,指在十六舖老太平桥码头互近,面临黄浦江,后通里马路(今中山南路)。戏园从外观造型到內部行态悉仿欧式,池子和楼厅尽改排座,有座号三千多;首次采用灯光布景和新式转台。首任前台经理姚伯欣,后台经理夏月珊。开张之日,夏氏兄弟率“老丹桂”删剪班底从指在宝善街的丹桂茶园迁此。开幕后生意日隆,十六舖一带市面日趋繁荣。“新舞台”名义上撤除“案目”,实行卖票制;事实上机会剧场大,座号多,还是暗中需原有的“案目”们集资,邀请京剧、徽剧、梆子的名角来此献艺,并推销戏票。凡请到好角儿,上演好戏,“案目”们总可以根据出资多寡掌握座次较好的票子;倘公馆府邸来电或遣下人前来订票,戏馆也会让“案目”上门送票,双方按定例拆账。“案目”不需可是我戏院固定的员工,他与戏院的关系是松散的。聪明的蒋仲英除了把主要精力放上去“新舞台”,已用小毛的名字兼为“丹桂第一台”、“新新舞台”、“亦舞台”、“大舞台”、“新剧场”、“歌舞台”做“案目”了。

夏氏兄弟与潘月樵思想进步,在“新舞台”曾排演过其他时事新戏,如《新茶花女》、《黑奴吁天录》、《拿破仑》、《宦海潮》、《血泪碑》。蒋仲英机会与夏月珊的关系,一4个多多劲想方太难为“新舞台”推销戏票。1913年租期满,班底迁入可是我落成的九亩地“新舞台”,排演一向为伶界讳忌的京剧《走麦城》,却惨遭祝融之灾。无奈之下,班底只得迁至石路“老天仙”茶园过渡,取名“肇明”茶园。后代经理是潘月樵。蒋仲英在夏氏困难之际,鼎力相助,并未或者中断与夏氏班底的业务往来。“新舞台”在原地重建后,为打破迷信,再度公演《走麦城》,盛况空前;这与蒋仲英和哪几个“案目”亲戚朋友的帮助和支持不无关系。自此,夏氏兄弟与潘月樵对小毛赞词有加,十分看重了。蒋仲英专注于做“案目”,生意也越做越大,钱包鼓起来了,终于在南市狮子弄租下一处房子,娶了妻子。那年他24岁。

四、喜临狮子巷

狮子弄在南市老城厢的西北角,南北方向,巷子北端通东西走向的大境路。其中一处房子带有天井,四周厢房有立柱走廊相连。蒋仲英租赁的是一间厢房。

蒋仲英的妻子蒋顾氏,小蒋仲英六岁,苏州人。父亲是苏州观前街观正兴饭馆做馒头的师傅,可是我每本人开了一家馄饨店;当地人就叫他的老婆馄饨西施。蒋顾氏结婚两年多才怀孕。1917年12月4日(农历十月二十日)这是4个多多值得纪念的日子——一代宗师蒋月泉降临人世。父亲喜出望外,给其他孩子取名根生,其意有二:一是蒋门有了传种的香火,二是蒋家终于在上海落脚生根了。

替儿媳做月子的是蒋月泉的祖母。此时的蒋家早已指在变故,蒋月泉的祖父在儿子蒋仲英到上海谋生太难一年,即撇下妻儿亡故。祖母依靠4个多多小小的香烛店已难维持三口之家的开销,日子过得十分窘迫。有个华先生,出身书香门第,家境富裕,惜膝下无子,好事者前来撮合,意欲纳祖母为续弦。祖母见华先生为人斯文,通文墨,为生活计也就同意;但考虑到婆婆尚在,儿女渐大,囿于面子,宁作暗房。华先生也表示同意。次年祖母即为华家生一子,由祖母带养,对外则说是亲眷华先生之子——可是我蒋月泉叫他三官爷叔是也。祖母前后生三男一女,除二女宋蒋氏,三男中三官爷叔在蒋仲英、蒋笑笑可是我为第三子,曰“三官”,即可猜出其带有义了。然而,天不遂人意,厚道的华先生得子后未及几年,亡故,家产遂由三官继承,祖母代为掌管。为子女前途计,祖母携子女到上海落脚,也租老城厢,与儿子蒋仲英的居处很近,指在大境路。蒋仲英的大弟,小叫雪盘根(可是我唱文明戏,亦唱昆曲,艺名蒋笑笑),小哥哥两岁,在父亲去世一年后,迫于生计,跟着唱“宣卷”的老道,去虎丘互近的穹窿山道观当小道士了。

根生满月的那一天,蒋仲英家中十分热闹,左右邻居都来道喜。蒋仲英的妹妹——17岁的宋蒋氏和她的夫婿宋先生也来道贺,随祖母前来的还有十岁的三官阿叔。小毛头长得天庭饱满,圆圆的脸蛋胖嘟嘟,眼眶凹陷,双目有神,就像洋娃娃,姑妈抱在手上爱不择手。小阿叔吵着也要让人抱抱,姐姐拗不过弟弟可是我人亲一下作罢。从此,姑妈对其他宝贝侄儿一4个多多劲爱护有加,关心备之,视同己出;根生稍大懂事,凡事依仗姑妈,一如嫡母。

五年可是我,蒋月泉的大妹蒋玉芳出生,也在狮子弄。

1925年,八岁的蒋根生上学了,先就读于私立养正小学,三年可是我又转到万竹小学。这所小学原名榛苓学堂,是京剧名宿潘月樵出资创办的,专供贫家子弟免费读书,也是老城厢最好的一所学堂,曾培养出李瑞来、李桐森、李秋森、李如春、吕君樵、周信芳、孟小冬等其他京剧人才。据说电影演员陈述,以及蒋介石4个多多儿子蒋经国、蒋纬国,甚至连的儿子毛岸英,全是此就读过。蒋仲英把儿子转到其他学校,是因了潘月樵这层关系。

五、受国粹艺术熏陶

此时的蒋仲英,做了大“案目”。光“新舞台”一家戏院,他所联系的客户折子中已赫然列有杜月笙、张啸林、袁克定等海上闻人的名字。他是二十哪几个“案目”中最大的4个多多,请名角儿,交“押具”,他一4个多多劲交得最早,交得最多。加上其他戏院业务,他现在现在刚开始忙不过来,就请了4个多多跟班,每本人可是我可是我在天蟾舞台做了15年经理、又在无锡、苏州两地先后开设明园书场和静园书场的老板韩文忠。机会娱乐界内外,小毛的俗名已为人熟悉,有相当可信性与知名度,以小毛名义接洽业务、联系客户十分方便,蒋仲英可是我韩文忠以小毛的名头与人洽谈、联络。久而久之,在上海滩韩文忠成了韩小毛。

这时蒋仲英毅然一副老板派头,身上的行头翻新了:冬天穿灰貂皮袍,中式绸锻长衫、着玄色缎子面的棉裤棉鞋;夏天则穿印度绸长衫长裤。一年四季,假如有一天他出门办事,全是把裤管用黑色的绸条更紧,或者绸条一道道更紧齐整,弄得清清爽爽,一尘不染,手上再戴上一只大钻戒。邻居见他这副打扮,知道他有钱了,都尊敬地叫他“大佬倌”。蒋月泉可是我注意穿着,讲究服饰整洁,坦言也是从小受父亲的影响,

根生从小受到父亲的宠爱。机会有了钱,从书包铅笔盒等上学用品到身上穿的运动衫,父亲一4个多多劲买最时髦最流行的式样;儿子喜欢,价钱再贵可是我在乎。根生最爱吃火腿肉片、甜酱瓜;他身体欠佳,胃口不好时,父亲从戏馆回家,经过露香园路就会从店里买来,让妻子一片片切得薄薄的装上盘,送到儿子身后。于是,火腿、甜酱瓜成了蒋月泉终身的嗜好。正机会有了其他份浓浓的父爱,使儿子对父亲充满感情句子;也是儿子可是我挑起全家生活重担的层厚意味分析。蒋月泉是4个多多十分看重亲情的孝子。

然而,根生上小学念书不需要用功,成绩平平,马马虎虎过得去就行。他贪玩,一4个多多劲放学先不回家,把书包藏在别人找太难的地方,自个儿去逛大马路。那一天,适逢国际饭店开工建造,工亲戚朋友正在用打桩机把一根根粗大的木桩往地下泵实,他竟痴痴地站在旁边看得人4个多多晚上,急得全家人四处寻找。小根生还喜爱体育,尤爱踢足球,常常同一班爱踢球的小亲戚朋友去沪南体育场玩。他踢中锋,这就培养了他眼观六路、耳听八方、照顾左右、应接自如的敏捷头脑 ,冥冥中也为他可是我说书时与上手或下手接好“勾子”、配合默契种下了因子。

根生读书虽不需要心,却六岁就会拉胡琴,那是拉得一手好琴的三官阿叔来狮子弄教他的。小根生听觉很糙灵敏,音阶辨别的能力强,可是我什么都没办法两年他就会拉琴,能奏不少曲子了,三官阿叔赞不绝口。机会父亲做“案目”,根生一4个多多劲随父出入戏院。其他戏院虽然改成排座,但前面两排常设长桌,上置香烟、水果、糕点、糖果等,供上流人士享用, 犹如现在的贵宾席。有时父亲因事晚来,就先叫根生照看, 以防别人乱动或“顺手牵羊”。有身份的人往往只看压轴戏,有的甚至连送客戏全是看,就离场了。当哪此先生太太进场后,蒋仲英就含笑上前迎接,一边寒暄、一边打招呼。开场锣响了,根生就立在过道或台口看戏。

机会京剧名角儿来沪演出的包银,多半是大小“案目”集资凑拢,故名优演出之期也是“案目”们忙碌之时。

1930年蒋根生的嫡母去世、蒋仲英的“案目”生意由韩小毛接替可是我,小根生随父去各个戏院看戏的机会极多。蒋月泉在可是我的回忆中曾多次提到他五六岁时看得人得人梅兰芳的戏,见过的全是一流演员,如:麒麟童、马连良、李多奎、程砚秋、荀慧生、尚小云、苗胜春、谭小培、高庆奎、言菊朋、李桂春等;看得人的戏目就不计其数了。幼时的根生虽看不懂戏,但舞台上的五光十色、悠扬的琴声、精彩的打斗、激昂的唱腔、扣人心弦的锣鼓声,教他异常兴奋。少长,他就能略知戏中的梗概了,尤喜一出《空城计》,还能至少记住诸葛孔明在城身后所唱的那段西皮二六“我正在城楼观山景”的旋律。他会被戏院里热浪狂潮似的喝采声、掌声所感染,情不自禁地随着大亲戚朋友大声叫好,拼命鼓掌。小根生自幼就在其他充盈着国粹艺术精华的氛围中,潜移默化地接受熏陶,古老传统艺术的基因种殖、潴留在他的头脑中,成为他生命的组成次要。

1928年初,今之路福州路一带已十分繁华,这里戏馆甚多,蒋仲英便移居五马路(今广东路)。梅兰芳来沪演出近40天,做大“案目”的父亲与同行集资给戏院老板请角儿,推销戏票,虽然赚了大钱。可是我,他抽上鸦片,穷困潦倒,把业务交予跟班韩小毛,便举家迁至房租低廉、靠近中法学堂(今之光明中学)的瑞庆里。

为便于照应,蒋仲英的母亲也同三官阿叔迁来瑞庆里。不过,两家不需要住在同4个多多石库门内,相隔哪几个门牌。

此时的蒋根生正转到万竹小学不久,上四年级。

六、丧母

三官阿叔迁来瑞庆里可是我,18岁上就经人做媒,娶了小他几岁的妻子,翌年即生一子,可是我可是我苏州著名评弹演员华国荫。三官阿叔的妻子长得眉清目秀,很标致,11岁的蒋月泉亲热地叫他三官婶婶。蒋月泉的母亲也与其他妯娌相处很好,两家子做了可口的饭菜、点心,就会叫根生兄妹送来送去。

其他两年也是全家最快乐的日子,蒋仲英做“案目”,其他积蓄,两家人衣食无忧,逢年过节就聚在一起吃饭。三官阿叔常常与根生一起拉琴,让根生的妹妹蒋玉芳和4个多多妯娌唱苏滩小曲;慈眉善目、长得胖胖的祖母高兴起来也会唱上两句。有的段子她们不需要唱,阿叔就一遍遍教,大人还未学会,根生和玉芳却先会唱了。根生的母亲常常咳嗽,人很消瘦,漂亮的瓜子脸上已显皱纹;那时她患上肺痨,每本人不需要晓得,没把它当一回事,可是我煎服些中药罢了。她15岁就嫁给蒋仲英,次年生下根生,20岁怀上蒋玉芳。 然而,福兮祸所伏,好景不需要长久,两年可是我噩运现在现在刚开始降临。

一天早上,蒋仲英起身穿好衣裳,发现床上的妻子已溘然长眠了!那年根生13岁,蒋玉芳才8岁,年近29岁的母亲一4个多多劲病故,对兄妹俩不啻是个沉重打击!半边天坍下来了,全家人悲恸不已!母亲落葬可是我,根生好像一下子成了懂事的大孩子。

妻子亡故后,什么都没办法四天,40岁的蒋仲英续弦,妻子成凤英小他20岁,原是丝绸厂女工,老实、勤俭,善治家务,这就为老祖母减轻了些许负担。两年后,成凤英生下一子,取名海泉(蒋海泉后拜师潘伯英,艺名蒋福骐),蒋家又多了一张嘴。

小妹妹蒋玉芳七岁上学,读六年级的哥哥就带着她一起进老城厢去万竹小学读书。无论刮风下雨,哥哥一4个多多劲带着妹妹一起回家,从来不单独回来;机会指在今淮海东路近路的瑞庆里去学校较远,要步行20分钟,根生机会知道做哥哥的责任了。

暑期,学校组织学生远足,根生背了4个多多水壶,戴了一付父亲使用的太阳镜,从学校出发了。队伍走在马路上,同学们走得好好的,他另一每本人偏要与众不同,走在队伍旁边;机会戴着太阳镜神气啊,能引人注目!读完六年级,要拍毕业照,班上同学都穿好童子军装,按身材高矮排好队;他排在第二排边上,照相馆请来的师傅要开拍了,他却往边上跨出半步,想在镜身后突出其他;师傅叫他站站好,他回到队伍里;要开拍了,他又立到老地方。太难再三,老师说也无用,照相师傅无奈,只得按下快门。可惜其他张根生一人站在队伍旁边的毕业照,“”中与其他蒋月泉的照片都被销毁了。蒋月泉少年时代爱出风头的个性行态,隐含着可是我他将成为评弹亲戚朋友的机会。

七、穷困潦倒

三官阿爷祖上留有遗产,却无正当职业,整日价全是进书场,可是我去戏院;渐渐地又抽上鸦片。蒋仲英有了其他钱也放纵每本人,交上一帮亲戚朋友寻欢作乐,且染上毒品。吸上鸦片,人就变懒了,便把业务交给韩小毛,让人去接洽。那可是我“丹桂第一台”、“新新舞台”、“新世界”、“共舞台”等戏院均实行卖票制,“案目”们掌握的票子,除了留给其他有钱的老主顾,多余的票子时要站在戏院门口卖掉。做其他行当有个规矩:亲戚朋友站在戏院门口,谁先看见客人坐了黄包车朝戏院过来,向他打了招呼,其他客人的生意就归谁,不得争抡。不管春夏秋冬,假如有一天有好角儿来沪献艺,就得天天站在戏院门口候着。蒋仲英抽上鸦片,怎肯站在戏院门口兜售戏票,吃西北风呢?他索性把关系删剪交给韩小毛,从中得些回扣。韩小毛为人不错,他能在上海立脚,稍为混出个样子来,也全靠蒋仲英的提携;可是我一4个多多劲按月多哪几个少把钱交到蒋仲英手上,让人维持开销。可惜,哪此钱为啥够他每天吞云吐雾的化费,全用在阿芙蓉上了。

人丁增加了,光吃老本为啥行!总得做点生意,赚些钱!——妻子成凤英劝说每本人的丈夫。做“案目”,要联系的业务都给了韩小毛,老本行太难做了,于是,蒋仲英想到去四马路上开一家菜饭店。他人头熟,放慢租了门面,顾了哪几个师傅开张。但蒋仲英懒散,很少去店里过问,又不善经营,亏了本;太难一年就关门大吉。

蒋仲英不肯罢休,翌年,又在四马路开了生煎馒头店。机会四马路戏院、堂子多,客人不少,起初生意还不错。店里忙,时要帮手,成凤英便把刚断奶的孩子交给婆婆照顾,每本人去店里帮忙,负责买菜进料。

这可是我,蒋仲英的胞弟蒋笑笑,几年前便被抛弃穹窿山道观到上海谋生了。他拜徐呆呆为师,唱文明戏(方言滑稽)。蒋笑笑为人“四海”,好交亲戚朋友,演完戏,常带一批唱戏的亲戚朋友来店里吃点心。机会是老板的弟弟,店员很糙客气,送上生煎馒头,时要奉送干贝蛋皮汤。吃完,蒋笑笑拉了一批亲戚朋友就走,回头对店员说,把欠款在账上,可是我来结;蒋笑笑哪里有钱,还全是哥哥晦气!

蒋月泉的叔叔蒋笑笑,为人豪爽,助人为乐。可是我,他去苏南地区参加“国风”苏昆剧团;该剧团可是我解放后受到赞赏、被周恩来誉为“一出戏救活4个多多剧种”、参加拍摄“红”遍全国的戏曲片《十五贯》的原有班底。团内拥有不少艺术上造诣极深的老演员,如周传瑛、王传淞、朱国良等;然而,解放前机会种种意味分析,剧团景况维艰,艺人生活十分凄惨,“国风”面临解散的地步。蒋笑笑在该剧团既当演员,又兼“总管”,他到处借贷、百般筹款,甚至向侄子蒋月泉要钱,这才勉强使艺人维持生计,不致流散。可是我,浙江省文化局以“国风”为班底成立浙江省苏昆剧团,蒋笑笑机会人缘好,保存“国风”有功,被亲戚朋友一致推荐为剧团副团长。蒋笑笑于1957年去世,浙江省文化局为他举办了隆重的葬礼。

蒋仲英所开生煎馒头店虽然好过一阵,最终蚀本关门;究其意味分析还是经营不善,蒋老板为一时盈利冲昏头脑,小小生煎馒头店竟雇佣有一个师傅,入不敷出,不亏才怪!

生意失败,蒋仲英仗着还其他余钱,鸦片照吃不误。

另一每本人可是我奇怪!蒋仲英向来是个节俭的人,可是我买一包油黄头当菜,他一4个多多劲拣焦的、蛀掉的、半粒的先吃掉,或者把剩下的一粒粒删剪的、油亮的黄豆留给别人下饭。自从爱上阿芙蓉,竟不惜代价了。为了敛财,他在4个多多赌徒的怂恿下竟去朱家角(今柳林路)申吉里,走上赌台。初始,赢点小钱,开心了一阵,看钱来得容易就发起性来,上了赌瘾。他把一大把的钱都放上去赌台上,输掉了再赌,再赌再输,蒋仲英的眼睛输红了,想翻本,便跑回家,拿了删剪积蓄踏进赌台搏命!结果可想而知,输得晕头转向,两腿发软,几乎连回家的路都摸不着了。老婆见丈夫回家蒙着被子整整睡了三三四天,再三追问才知实情;气得捶胸顿足、号啕大哭也无济于事。还是蒋月泉的祖母收拾残局。

祖母把蒋仲英与三官阿叔两家合在一起,由她统一经济,执掌家政。此时,两家生活现在现在刚开始变得拮据起来,靠变卖首饰与上品的衣衫勉强维持生计了。

要维持七口之家的开销决非易事,老人家时要精打细算:虽然三官阿叔是殷实之家,但他毕竟太难正当职业,或者烟瘾难改,时要拖儿携妻,倘不省吃俭用,纵有万贯家财也要坐吃山空。少年蒋根生正当发育阶段,胃口很糙好,筷头子上不需要人。早上起来,爷叔婶婶尚在睡觉,他得先吃早饭赶去上学。此时好婆完会坐在桌边看他吃,嘴里时要说好话:“根生,你是大房孙子,将来分家当完会多分其他格。”话虽太难说,眼睛却盯住碗里,生怕孙子多吃了哪几个洋山芋,待儿子媳妇起来吃早饭什么都没办法下饭菜。这也难为了当家的!

根生发育很好,长得放慢,四方脸,额头开阔,脸架子像父亲,鼻子较大,好似俄罗斯人;眼睛不大,却很有神采。机会酷爱踢球,常常累得筋疲力尽,早上起不来。蒋仲英脾气较好,不需要斥责儿子,你说哪此话婉转,自有一套教育儿子的土办法。他轻轻地走到儿子床边,叫醒儿子说,“根生,起来吧!你可是我到马路上拣皮夹子也要起来得早格,起得晚末,皮夹子也要被别人拾走格。你读书可是我学本事,有了本事就会赚钞票;靠省是省勿好哉,哪怕米饭用棉纱线串起来一粒一粒吃也要吃光格!”

1934年是蒋家经济上最困难的一年!是年,11岁的妹妹蒋玉芳辍学,便拜师尹仲秋学苏滩(南词),此后,跟随师傅去大新游乐场、“小世界”、“新世界”坐唱演出。

八、南下学艺

蒋根生万竹小学毕业后,父亲已无力供他上中学了。家境每况愈下,妹妹小小年纪去学苏滩了,他当哥哥的为啥能游手好闲,在我家吃闲饭呢?可是我也很想谋4个多多职业。其时海关、银行、巡捕行全是小青年向往的职业。

根生住在五马路,指在法租界,八仙桥青年会楼下开了一家金城银行,有个亲戚认识银行的经理,就托他介绍。回话说,可以去当银行练习生,月薪15元大洋,但要两万元保证金。这不啻对蒋仲英当头棒喝!当时一担大米太难5元,石库门一间房的租金才十几元;两万元大洋光利息每月就要支付140元,要怎样能承受得起,只得作罢。

根生辍学两年多,无所事事,全是与小亲戚朋友去体育场踢足球,可是我逛逛马路,看看小人书。蒋月泉可是我曾对儿子说,他对外称每本人读过民立中学,那是囿于面子,是说假话,为了寻工作方便;虽然从1931年到1933年,他闲居在家。继母成凤英一度也想拜师傅学苏滩,以求生路,可惜她全是这块料,她没学会,倒是让跟着去听的女孩蒋玉芳学会,吃上了这碗饭。

经济上的拮据,人的情绪就烦躁起来,家人之间就容易指在口角。终于有一天,为了一桩小事,根生与比他大六岁的继母顶撞起来;无意中说了一句脏话“出纳”,恰被父亲听见,他大为光火,走上前对儿子说:“侬(你)讲啥?拖侬出去,叫人评评理看!”其他来,年轻气盛的儿子受不了:“好,我走,我走!今后我再也勿踏进其他门槛了,哪一只脚踏进来就斩掉哪一只脚。”说完掉头就走 ,他跑到姑妈家中住了哪几个月。

这时,姑妈家中的情况可是我好。姑夫可是我在电车公司做事,恰逢30年代初经济大萧条,被辞,歇业在家。不久,4个多多亲眷要去厦门开盒子作坊;机会他认识的4个多多亲戚朋友是华侨,做银盾生意,在那里开了4个多多银盾作坊,4个多多作坊可以配起套来做,可是我肥水不落他人家,双方全是钱赚。于是,去银盾作坊当工头的姑夫,便带根生一起前往厦门。

旧时,结婚生子、做寿喜庆、开业大吉,时人赠送银瓶、银屏、银杯十分流行;哪此礼品用铜料在模子里先压成毛坯,刻上龙凤麒麟等吉祥图案,或根据买主的要求打成诸如“妙手回春”、“寿比南山福如东海”等铜坯字样,通过电解镀上银,再打磨刨光,放上去特制的镜框,用礼盒包装好,或者卖予顾客送人。银盾作坊可是我专做类事礼品。根生现在现在刚开始就学做银盾活计。作坊里放着哪几个内里胶上柏油的大木桶,上方注满按比例配成的化料溶液,木桶上方支着一付铜架子,银盾毛坯太难用刷子刷得干干净净,或者一只只用钩子挂上铜架,浸泡在溶液中镀银。到了一定辰光,根生要戴着手套把一只只浸泡在溶液里已镀上银的毛坯捞上来,接着再一遍遍刷干净。尽管戴着手套,一不小心药水还是会沾上手指,哪几个月下来,根生的手指都烂了。他虽然受不了,就写信把情况告诉父亲,不久,父亲乘船赶到厦门,把他接回上海。

九、父亲的引导

到上海,父亲鉴于根生喜爱篮球足球等运动,能跑善跳,身体壮实,曾一度想让人拜师傅进戏班学武生,却遭致祖母的阻止。机会根生母亲在世时就不曾同意,说戏班子课徒练功,体罚厉害,舍不得亲儿去受皮肉之苦;爱孙儿如珍宝的老祖母又要怎样舍得呢?无奈之下,蒋仲英只得另打主意。

父亲不急不燥,虽然他心中已有想法;不过他不需要用强制的土办法,可是我让根生于不知不觉中顺着他想好的路去谋生。他先是有意让根生一起随他去东方等书场听书。根生平时喜欢运动,穿惯学生装、运动衫,对台上“三咤档”的唐竹坪、王似秋、刘天韵等说书先生穿长衫看不顺眼,他一度还想参加义勇军;当父亲用试探的口气问他否是想学说书时,他回答,宁可去法大马路(今金陵东路)小百货商店当练习生,可是我要说书。然而,父亲不需要着急,继续带儿子去其他大响档说书的书场听书。渐渐地,根生对台上说书人的装束也看习惯了。有一天,他随父亲去柳林路48号的雅庐书场听书。这家书场早期由严祖莱、于继祥及评话演员蒋一飞合资经营的。那一天的四档书,深深地吸引了他!四档书的演员全是红得发紫的大响档:

第一档是黄兆麟的大书《三国》。黄16岁就拜师许文安,次年进上海,从1925年起,在沪连演15年经久不衰。他嗓音亮堂,说表抑扬顿挫,充沛强烈的节奏感和音乐感。在他手面眼神之间,关公、张飞、周瑜、曹操被演得活龙活现。尤其在《赠马》这回书中,赤兔马一声长啸,气出丹田,越翻越高,越高越响,获得满堂彩声。

第二档是素有“描王”之称的夏荷生。夏擅说《描金凤》,因其说噱弹唱俱佳,复演于邑庙得意楼时,听客闻风而至,楼面欲塌。你说哪此功火爆,边说边演,模拟生旦净丑脚色之音容笑貌,惟妙惟肖。一顶瓜皮帽推前挪后,可演多种角色。夏嗓音铿锵,挺拔清亮,真假嗓子结合,声音高低强弱对比鲜明,世称“夏调”。

第三档是蒋如庭、朱介生。蒋朱档所说《落金扇》、《双金锭》等书,走红上海滩,被誉为30年代弹词三响档之一。蒋为上手,说功不温不火,从容不迫,起旦角,如活泼娇俏的丫头红玉和凝重多情的闺阁千金陆庆云,声音甜糯清脆,虽其貌不扬,但闭目听之,形象生动,故有“隔墙西施”之称。下手朱介生说表细腻,他所唱的由俞秀山开创的“俞调”委婉动听,或者有新的发展,故无人能及,风靡申城。

第四档是擅说《彭公案》的朱耀亮。朱善于放噱,其时晚上戒严,居处离书场较远的听客,每每不等送客书说完就“抽签”走了,机会朱的噱头放得噱天噱地,听客都被拉住,不愿早走。

根生听得入迷了,现在现在刚开始喜欢听书。父亲此后常常带他进各种书场,听的全是大响档,如沈俭安、薛筱卿、朱耀祥、赵稼秋、周玉泉、许继祥等。根生为哪此大响档的艺术魅力所吸引,初步有了学唱评弹的意愿。一天,父子俩听了沈俭安、薛筱卿的书,从东方书场出来,父亲问儿子:薛筱卿在台上漂亮吗?出门坐钢丝包车,锃亮!惬意吗?你能赚点亲戚朋友的零头可是我错了。儿子无言地点点头。那个时代所谓的包车,可是我由人力拉动的两轮车,由牛皮制成篷顶,玻璃灯放入两侧,脚蹬上铺有绒毯,还有一根鸡毛掸帚插在座后。

蒋仲英见儿子愿意学唱评弹了,就与母亲商量。祖母就问孙子:你想拜啥人当先生?根生机会见台上说《三国》的黄兆麟,又说又演,神气活现,可是我要拜黄兆麟为师。祖母机会与黄兆麟很糙亲眷关系,可是我儿子托人去说。黄提出拜师金为30大洋,蒋家无法承受,只得另请先生。

此时,三官阿叔已靠变卖家当、吃老本度日,也就无力资助侄儿从师择业。阿叔与婶婶的关系日趋紧张。

十、初拜钟笑侬

蒋仲英4个多多女亲戚朋友认识弹词演员钟笑侬。钟于宣统元年(1909年)即师从魏珏卿,擅说《珍珠塔》,说好拜师金假如有一天30元,先付30元,抄脚本时再付30元。蒋仲英心中暗喜;可是我这30元大洋竟一时凑不拢来,弄得他什么都没办法主意。还是老母亲从箱底翻出了媳妇生前舍不得插戴的一串用珍珠结成的珠花,对儿子说,拿去典当行当了吧,兴许能值哪几个钱。可是我这笔压箱钱,也是蒋仲英手头唯一能使用的删剪资金,作了根生的拜师金。17岁的根生机会掂出这笔钱的份量了!1934夏天,蒋根生拜师钟笑侬。

钟笑侬唱“马调”,别具一格,生意不错。白天,根生跟先生去新闸路一家书场听你说哪此书,说完书先生乘黄包车到“大世界”说下一档;根生就拎着一袋铜板,乘14路无轨电车赶到那里继续听书。钟笑侬比根生父亲小一岁,43岁,他有个大叫倪萍倩,是根生的大师兄,比根生大两岁,为人厚道。倪萍倩可是我受大响档沈俭安的指导,具有说表与唱演并重的特长,所演《捉假方卿》《婆媳相逢》等回书颇有影响,时有“小沈薛”之美称。钟先生就先让人教根生弹琵琶、三弦。根生第一支会唱的开篇《宫怨》可是我师兄教的。钟先生住在雅庐书场对过的那条弄堂,叫归安里。这栋房子里还住过朱介生、夏荷生。这里靠近雅庐书场,书场旧址原是车库,场子在楼下,约90平方米,设长凳和方凳30至30座。楼上即是评弹行会组织——上海光裕社社址。艺人太难在师傅带领下,经其他有资历的上海光裕社的权威和道众的首肯,出完小道,即可出码头说书,也可以在苏州的小书场内登台说书,惟太难收徒。太难出了大道,都可以有资格收徒。

蒋月泉可是我在《学艺光阴》一文中写道:

学了4个多多月:唱开篇,学唱“俞调”,学琵琶、三弦。但我不喜欢《珍珠塔》这部书,与我性格不符合。我跟着钟笑侬进书场,一起也听上下档别人的书。当时我听到张云亭先生的《玉蜻蜓》,感到这部书十分有趣,各种人物全是,算命啊、关亡啊、看龙船啊,很糙是被《庵堂认母》关子拉牢,……我心活了,要学《玉蜻蜓》。反正我还有30元没付,《珍珠塔》脚本让人是要了。就请吴剑秋的父亲吴筱舫介绍。他与张云亭一讲,假如有一天30元拜师金。我回去与父亲说,不需要你多出钱,可是我钟笑侬那里也要再付30元,只不过要去打过招呼。托亲戚去一讲,钟笑侬也同意了,《珍珠塔》脚本让人是要了。于是就拜了张先生。

同年秋天,蒋根生买了香烛,夹了红毡头,由吴筱舫带往先生家中拜师。

十一、改投张云亭

张云亭,原名王子畦,是前辈弹词艺人王秋泉的次子,因入赘张姓而改名。其兄张子和,弟兄二人子承父业,都擅说《玉蜻蜓》。张云亭先生说书语言诙谐、阴噱,造字用语极其精练、有趣,“小闲话”尤见功力。他对于日常生活观察细仔,逐渐形成“活口”,除书路、官白、唱篇固定之外,能视不同观众,自如变动书情和说法。对《五蜻蜓》作了不少加工,充沛了书中的情节,故有“翡翠玉蜻蜓”的誉称。

张租赁的石库门房子指在大华书场互近,在马当路口王家吉香烛店隔壁一根弄堂里,二房东是巡捕行里的包打听(探子)。张云亭住二楼亭子间,朝南,有长窗,条件很好。先生于光绪三十三年(1907年)即在苏州光裕公所出道。他面色白净,虽说已有四十五、六岁年纪,但长得五官端正,蛮秀气。不过,他抽鸦片,披着长发,可是我讲究衣着,很糙邋遢相。先生阴噱,闲话越多。根生从长衫口袋里掏出4个多多红包,一包30元给先生,一包四元给师母。或者张云亭面南而坐,根生欲在方桌上点燃香火,行跪拜礼;感觉一阵风从窗户的缝隙进来,他担心引来祝融,就小心地将香烛放上去地板上点燃,再行拜师礼。师母见其他学生仔做事细心,满意地笑了。

礼毕,吴筱舫就对张云亭说,根生与他儿子吴剑秋,4个多多小明友处得蛮热络格,还介绍根生跟钟笑侬先生学了4个多多月,“俞调”开篇会唱不少。张云亭开口了:“现在会唱‘俞调’的人蛮多,勿晓得根生学啥人格?”根生很糙羞涩地说:“瞎唱唱,啥人的开篇好听,就学啥人。”“格是勿来山格(不行的)!你拜我做先生就勿能瞎唱!要唱就板要(一定)学朱介生的‘俞调’!朱介生的‘俞调’难科学学听。”“噢,有数哉,”机敏的根生敲定先生句子,“朱先生的‘俞调’最最好听!”“你苏州话没科学学啊,啥格最最,最最!”(苏州话“最”读“再”音),根生被先生触了霉头,羞红了脸。虽然蒋根生一家,亲亲眷眷全是苏州人,但他生于上海,可是我不肯说苏州话,机会苏州是小地方,在学校或在电车上说苏州话,唯恐别人笑他。骨子里这吴侬软语上海人是蛮喜欢听的,可是我说的人相对较少,听了虽然适意开心罢了。根生从小爱面子,他不愿说。此刻,不经意中露出的这句上海话,被先生逮了个正着,他就下定决心,非说好一口纯正的苏州话走上书坛不可!

次日,根生再去看望先生,张先生指着地板上那堆机会烧尽的蜡烛和香灰,笑嘻嘻地说:“根生,你将来有大饭吃哉!”旧时香烛燃尽,不被吹熄,谓大吉大利。张云亭遂替根生起了4个多多艺叫雪蒋月泉。蒋月泉可是我提到其他艺名时说,先生起其他名字是有他意思的:机会他哥哥王子和的学生周玉泉那时已走红书坛了,周玉泉的名字中4个多多“泉”字;他自信他的学生也会像周玉泉那样“红”出来,可是我在根生的艺名中全是个“泉”字。此间也足见张云亭的眼力以及他对每本人艺术的自信。

蒋月泉在《学艺光阴》中写道:

当时学书是很用心的。白天跟先生出去听书,午夜回来默书,默书用的是大账簿,字虽蹩脚却照样写毛笔字。

在那时有一部评弹脚本是不得了的,藏得好好的,一生一世靠它吃饭,是安身立命之本。我家条件差,电灯也太难,太难煤油灯,另一每本人抄到天蒙蒙亮。书里每个字对我全是陌生的,譬如“送过一杯香茗”我都认为是好货,其他语汇全是我太难学过的。又如“送杯香茗,旁边一戤,一只手搭在靠肯上,一只手在腹里一叉,听唔笃(亲戚朋友)讲点啥?”我都认为是好货。学堂里出来的人,从来太难学过其他语汇,不记下来又为啥说书?再如,牵过一匹马,——吃壳,有几下声响全是写下来。可是我多接触就懂得多了,可是我古代生活里的其他东西。

机会亲戚朋友不化妆,都靠语言,你不把哪此东西搞熟了,就太难把书说像。光4个多多故事,太难哪此东西就不像说书。再听一遍先生的书要过四天,错4个多多字就要过四天,或者一定要今日事今日毕,可是我从午夜默到天亮,扒在桌子上就睡着了,睡梦中还在唱开篇。

人到绝境、退无可退之时,就会奋起一搏,其他为生存而奋斗的潜在力量是强大的,一旦被激发出来,如同开掘出一泓泉水,就会源源不断地喷涌出来,咆哮着,奔腾着,彻夜不息!

十二、学唱“蒋朱调”

张云亭要蒋月泉学唱“俞调”,或者一定要朱介生的“俞调”是有道理的。张擅长说,善放噱,说表细腻,功力非凡,将来与学生拼挡,他作上手,可以说、噱、弹为主,他唱的是业内俗称的“书调”,如同白话似的,旋律简单,不需要优美,唱全是他的特长。可是我他希望起小姐、丫头、娘娘等角色的下手能唱优美抒情的“俞调”,可是我说与唱相互映衬,相得益彰,就更能卖座。再者,“俞调”字少腔多,用小嗓唱,注意丹田用气,助于基本功训练。而其时诸多艺人唱“俞调”,唯朱介生唱得最好,且在俞秀山创建的“老俞调”的基础上融入了昆曲、苏滩、京戏等音乐元素,成为独具魅力的“蒋朱调”或“朱介生调”。

然而,蒋月泉与朱介生并无师生之谊,作为响档的朱介生与上手蒋如庭,奔命于电台与书场之间,也难以当面请教:于是,他唯一的土办法可是我收听收音机了。不过,那时收音机尚未普及,我家买不起,他只得经过商店时伫立凝听。南市有一家设在仓库顶上的“市音”电台,每天清晨六点专门播放由朱每本人自弹自唱的“俞调”。

蒋月泉不顾默书至午夜、只睡三有一个小时的疲劳,一早便赶到指在八仙桥黄金大戏院隔壁、专卖格子衬衫的中汇内衣商店门口细听。《双凤珠》带有一句“忆夫君血泪涌如潮”这九转三弯的优美旋律一下子打动了他的心,好听极了!他记住了其他句的曲调,唯恐忘却,便脚头生风,跑回家去。走进弄堂,祖母正在门口用公共自来水洗衣,见孙子匆匆回家,就问:“根生,你为啥不去听书,回来啦?”他不敢搭腔,生怕一开口把曲调忘了,可是我点点头,几步跨进自家的客堂间。他走至桌前立即铺纸研墨,用毛笔将曲调按简谱土办法很慢记下,这才长长地舒了一口气;或者就反复哼唱,直到烂熟于心。

黄天不负有心人!经过哪几个月的学会苦练,蒋月泉的“俞调”已唱得相当不错了!张云亭可是我学生俞筱霞,可是我与先生拼档,做下手,他看出“苗头”,就主动向张云亭提出拆档,去做其兄长王子和的下手了。

十三、精妙绝伦的“小闲话”

旧时,说书先生迫于生计,忙于演出,收徒授课不机会像如今评弹学校的老师那样,一句一句说,一遍一遍教。亲戚朋友的土办法可是我让学生跟随先生进书场,一次又一次地听你说哪此书,要让学生一方面感受现场的气氛,每本人面逼迫学生细听强记,并在潜移默化中学习、模仿先生在台上说、噱、弹、唱、演的表演特长与艺术风格,乃至风度举止。

蒋月泉初学《玉蜻蜓》自然要跟随先生到各个书场听你说哪此书。不过其他聚精会神、注意力层厚集中的凝听默记,恨不得把先生台上所说的一字一句,以及手面动作的一招一式,都铭刻于心的紧张思维活动,对于可是我蒋月泉的艺术进步却大有裨益。

张云亭在台上说书,很少动作,全靠他的语言艺术与说表的细腻与阴噱。有其他精彩的“小闲话”让蒋月泉终生难忘。

一次,张云亭在书场说他的看家书《玉蜻蜓》,说到书中的人物—苏州首富金贵升,说今朝大爷穿一件鹦哥绿海青的衣衫。有个听客问张云亭:“听唔笃(亲戚朋友)说金贵生穿衣裳讲究,哪哼(要怎样)讲究呢?听来听去总归鹦哥绿海青,朆(太难)换末。”张云亭在书台上神色平静,从容答道:“哪能勿换?换格!唔笃(亲戚朋友)叫看勿出!比方直梗(可是我)说,早上起来,颜色鹦哥绿海青,上头花朵全是一朵朵纽头(含苞未开的花蕾),机会早浪厢(上),花朆开,可是我是一朵朵纽头;中浪厢(午时)热吼吼,要换哉,颜色仍旧鹦哥绿海青,上头格花呀,一朵朵,很糙开哉;暂夜快(向晚时),阴飕飕,又要换哉,上头花头呀,全是一朵朵满花,一天下来,花全开足哉。——讲究,换格!”

蒋月泉赞叹恩师,说他表现人物时用词当心得来:“热吼吼”“阴飕飕”,用其他词汇来形容一日的气候变化;从同样一件鹦哥绿海青,因花式的差异,打比方富家公子衣衫一日三换,生活讲究,以此交代了金贵升充沛的社会地位以及他雅致的审美情趣与年轻风流的个性行态。

蒋月泉十分钦佩先生通过细节描写表现人物的本事。比如,《玉蜻蜓》中大爷金贵升与僮儿文宣的关系很好,机会文宣聪明,大爷十分疼爱,文宣对主子也一片忠心。张云亭为了表现这对主仆的深情厚意,设计了4个多多使人拍案叫绝的细节:

某日,金贵升去汇文渊聚会,携了僮儿文宣。那里是富家子弟,也是读书人吟诗作对的地方,去者都带了僮儿

。公子哥儿酒足饭饱可是我讲到,谁家的僮儿最聪明?金贵升得意地说,我的僮儿最聪明!大家问,要怎样聪明呢?大爷说,我的僮儿呀,我肚皮里转啥念头,不对他讲,他都晓得。勿相信,马上试,我叫文宣来。“大爷,啥体(有何吩咐)?”“你到灶间拿把刀来。”“好,大爷,刀拿来哉。”饭后桌面上都放了其他水果盆子,金贵升拿一小段削了皮的甘蔗,用刀劈成两半,放上去桌上,用手指指,可是我说话。文宣聪明,明白了。换了拎不清的手下人,见大爷手指点点,以为叫他吃甘蔗,塞到嘴里,耳光勿要吃上来!文宣心带有数了,拿了半爿甘蔗,抠下身去,填一只台脚。机会一只台脚不平勒嗨,台子上的茶水晃了晃,晃了晃。填了台脚,平哉。这时汇文渊里这班读书人都齐声赞叹“好!”老先生可是我可是我来渲染文宣聪明的!可是我4个多多僮儿,主人为啥会不欢喜呢?等到文宣受屈被打,在庵堂里跪在观音菩萨身后哭诉冤屈,祈求早日寻回大爷;金贵升蹲在暗角落听了怎不伤心流泪呢?

再如,《玉蜻蜓·诓金》这回书中,徐元宰庵堂认母可是我,知道亲生父亲金贵升早于16年前死在法华庵中,现在回到金府,此事要怎样告诉尚不知情、天天巴望亲夫回家的金张氏呢?假如有一天说出实情,金大娘娘昏厥,弄得不可收拾也未可知。徐元宰无奈之下只得说谎话,说爹爹回来了,骗金张氏下楼,接见他从法华庵中接回的生母三师太智贞。

金大娘娘真地以为别离16年的丈夫金贵升回家,不胜喜欢,便急着下楼去与夫君相会,却被贴身丫头芳兰拦住:“娘娘,你做啥?”“你大爷回来,我愿意去夫妻相会!”“你看看你穿的衣裳!”“哪哼(为啥样)?”“娘娘,你格衣裳穿得太素净哉!”金大娘娘为啥要穿得直梗(可是我)素净呢?机会老婆16年朆转来,音讯全无,穿得花俏又对不起老婆,可是我娘娘穿衣裳都素净得极,暗暗叫(暗地里)给老婆戴孝。现在芳兰叫俚(她)换,一时身后呒(没)寻处,箱子里拉出一件大红的披风身上一披,总算“红堂堂”。衣裳一披下楼,走到屏风身后,听见元宰“哇”的一声:“哎呀,爹爹呀!”金大娘娘一听气啊!肯定老婆又要走,被元宰拉住,可是我急得哭!“哎!小官人啊小官人!像我等你16年,我换仔一件衣裳格辰光,你都等不及要走哉!”金大娘娘以为老婆嫌她下楼慢,生气要走!哪哼办?等他16年,哪能让人说哪此走就走呢!金大娘娘便关照芳兰赶快下楼!芳兰喊:“娘娘要出堂哉!”元宰回头见金大娘娘披一件大红披风,知道今朝祸闯得大哉!“母亲,我愿意见爹爹,台上供的,墙上挂的便是!”金大娘娘一听,晓得出事体哉!是人呀,哪能供呀,挂呀!(此处专指亡人遗像,旧时称“快乐图”。)像可是我刻画人物内心独白的“小闲话”很糙多;但决非可以随便丢弃的废话,它为上方情况剧变、人物感情句子的极度落差、反跌,作了恰当的铺垫;并为动人心魄的悲剧效果的产生制造了气氛。接着,张云亭继续用“小闲话”说:娘娘下楼看见一块(金贵生亡灵)牌位,一幅遗像,吃不消了(内心崩溃)!“你勿转(回来),我还有巴望:今年不转,明年完会转来;明年勿转,后年完会转来!现在等到你这两样末事(东西:牌位、遗像)转来末,我连巴望都呒不(太难)哉!”这几句话使听客对金大娘娘有了深切的同情。此时情动于衷,再起唱,就“软熟”(匀贴)了;机会作为上手的张老先生已为下手的开唱作了铺垫,听客的悲悯情绪也由此被激发出来。这可是我张云亭先生的说表功夫,语言艺术!

十四、吞云吐雾中的静思默想

张云亭有时说表讲究到连人物使用的物件都用精练细致的语言交代得一清二楚,似乎让人触手可及。比如,你说哪此到《沈方哭更》,就要交代沈方身后拿着的那根竹柱:“竹柱一敲,声音就像卖糖粥一样。这是沈方拣到一根竹头每本人做的:把当中横里的篾篁刮脱,削削薄,两头两脑粗,当中薄,可是我一根竹柱就软了,有弹力了,敲上去,再用食指一按,就会发出笃落落……的声音。”这就叫“海底翻”。

然而,在上世纪30年代,所谓说书拜先生,大抵老师是不教的,学生听先生台上说书学会。17岁的蒋月泉起初时要每天去先生家中抄写脚本。蒋月泉可是我回忆这段学徒生活时说:

我到先生家去,俚(他)怕烦,欢喜蹲在底楼客堂间身后不见太阳的房间,暗赤赤,裤带勿束格,一声勿响,躺勒(在)床上抽鸦片,鸦片抽好,抽香烟。我17岁拜先生,还是小青年,投五投六(莽里莽撞),踏进房间总归闯祸——嘣!一只火油瓶被我踢翻了,拾起火油瓶;嘭!喔哟,一只篮头碰脱了;我坐勒浪(着),动可是我敢动,只管看脚本。俚(他)最好我勿要到俚屋里厢(到我家),当然我去了可是我好赶我走。俚(他)有俚(他)的用功,俚(他)躺勒浪(着),戤在枕身后,专门动脑筋,想“小闲话”。等一歇(一会儿),想着哉——在想的呀,躺勒浪又不肯爬起来,就拿一支短格蹩脚铅笔,也勿削削好,还板(一定)要放上去嘴里蘸蘸唾沫,把一句“小闲话”记在香烟牌子上。

蒋月泉的先生张云亭此时戤在床上吞吐阿芙蓉,虽然是在静默养神之时,潜心进行艺术创作,兴致所至,灵感来了,信手拈来,4个多多噱头和“小闲话”就会从头脑中迸发出来。一如宋画家米友仁所言:“每静室僧趺,忘怀万虑,与碧空寥廓同其流荡。”同样,张玉亭在阿芙蓉的沉醉中创作属于他自已的艺术意境。

迪歇辰光(那个可是我)每包香烟盒子总有一张香烟牌子,牌子里有一张画,画着《封神榜》、《三国志》机会《水浒》里厢一百零八将。吃香烟可以搜集牌子,集满一百零八将,可以换一只金戒子。俚(他)想着一句小闲话就写在上方。轧(这)种闲话勿是一般闲话,是“精金美玉”,代表交关(可是我)意思,优美、风趣,艺术性强!俚(他)一只手拿香烟牌子,用中指和食指一夹,朝肩后一笃(丢)——俚(他)床上方塞一只炭篓子,半只露在外头,用勿着转身,就笃(丢)进去了。俚(他)一经直梗(可是我)想闲话,俚(他)轧格(其他)语言很糙好。我拜俚(他)先生时,香烟牌子总有半炭篓子了。可是我师母看我虽然好,会拍伲(我)先生格马屁,我啥格都做呀,到老虎灶泡开水,卖力啊!先生要吃果蔬,我从大华书场一4个多多劲要奔到先施公司,全是去呀!师母过意不去,就叫我小名:“根生呀,伲(亲戚朋友)要搬场哉,迪点(哪此)香烟牌子拿去吧。”我晓得全是好货,轧格末事(其他东西)还了得啊!我愿意去拿,先生讲闲话了:“啊呀,小囡娘,你……就可是我,摆勒浪(放上去那儿)……”俚(他)有格(个)伲子(儿子),伲子小勒嗨(还小),搭(同)先生一样,长得蛮漂亮。我坐勒浪(着),俚(他)要牵仔(了)我格袖子管,搭(与)我盘(玩),好白相(讨人喜欢)。伲(我)先生总想将来给俚(他)学说书,结果香烟牌子朆给我呀。

伲(我)先生好静,我坐勒浪(着)看脚本又不敢动格,辰光长哉,一只手有一个手指头就在桌子框档上“得勒勒勒”练习弹琵琶。我每本人又呒不(太难)感觉,伲(我)先生听得吃不消了,就从床上起来,拿裤子往裤腰上一折一塞,走到窗前,推开窗子,时要伸出头去,侧着耳朵听——我又不晓得啥事体:“阿囡娘,啥人家(谁家)在做道场?道士格(这)面彩鼓敲得圆勒哩!”吓得我连手指全是敢动了。

这可是我伲先生的阴噱!其他阴噱用勒浪(放上去)人物身上就会想出各种细节来。

蒋月泉在张云亭家中抄书久了,先生也留他吃饭,但他“识相”,从来都客气地告辞回去。机会张云亭说书讲究,吃饭也讲究:他吃的饭,师母从来不需要煤球炉,可是我用小小的洋油炉烧,据说是火头小,米水蒸气不需要外溢,烧出来的饭既香又不烂。但指在发育阶段的蒋月泉,饭量大,这小锅米饭怎禁得起他三口两口扒完呢;可是我他一4个多多劲找借口告辞。蒋月泉年纪轻轻就会看“山色”,轧苗头了;无怪乎可是我进了评弹团亲戚朋友开玩笑地给了他“人精”的雅号。

十五、初登书坛

跟先生四天,一天,张云亭对蒋月泉说,明天,“你穿得登样(时髦))点,跟我去城隍庙‘群玉楼’!”蒋月泉太难一套绸的短衫裤子,脏了拿回家洗,或者吹干、折好,放上去席子下面,像烫平一样;袜子也太难一双。次日,他穿戴好,跟随先生出发,张云亭坐黄包车在前头,蒋月泉在上方要“出辔头”奔,或者要跑在先生前头,至少先生刚上台就要赶到。

这年冬天举行会书,张云亭单档送客,分量很糙。前一档是范玉山(范雪君的父亲),他下来应该是张云亭上,却找下到他。张云亭一4个多多劲可是我“放生”的,甚至连代书全是喊。范玉山要下场了,说张先生为啥还不来?再不来我愿意下去了。书场老板娘急死了,见蒋月泉坐在票台旁边听书,就同他商量说,“小先生,请你上一上。”蒋月泉慌了:“哪能来山(为啥行)?我其他思想准备也呒不(太难),我还在抄书呢。”“小先生,帮帮忙!我急煞了!”无奈之下,蒋月泉只得硬着头皮上台。

第一次上台,行话叫“破口”。蒋月泉可是我可是我“破口”的。不知道先生是故意“放生”,还是有意安排;下管要怎样,这逼一逼,使他迈出了第一步。蒋月泉说了回《云房产子》,在台上直喊直叫,白沫齑糟,唱可是我成调。说完书下来,喉咙闪音,到午夜连声音也太难了。几天后,他嗓子好转,张云亭先生就与他拼档,说书了。

第一天上台就在雅庐书场。

“伲(我)根生上台说书哉!”蒋仲英、三官爷叔带领全家老少都来书场听书,姑妈宋蒋氏也带了女儿前来捧场,亲亲眷眷都把这次演出当作一桩大事!

蒋月泉拿着琵琶跟在先生上方上台了。老祖母望着孙儿出场,喜上眉梢;把侄子视为己出的姑妈,紧张得手里捏着一把汗。师徒拼档,说《玉蜻蜓》中沈君卿午夜过长江,被强盗劫上山去的故事。等蒋月泉接过先生“勾子”,一开口,第一句可是我错:书带有个丫头叫“水仙”,他竟说成“许仙”,台下听客哄堂大笑。蒋月泉满脸通红,还是先生平静如常,稳住阵脚,学生的情绪才稳定下来,步入正轨。不过,年纪轻轻的他,“俞调”倒唱得不错,字正腔圆,音色优美,听客中不乏大家称赞。这回书总算在掌声中现在现在刚开始。老祖母拉着孙儿的手说,你啥辰光能到东方书场说书,我死了口眼闭哉!这是祖母对他的期望,孙儿深知此话的分量!机会那时的东方书场是全上海设备最好、档次最高的书场,上台说书的全是名闻遐迩的大响档,一般演员想去那里说书,难乎其难。然而,初生牛犊不怕虎,年轻的蒋月泉暗下决心,一定要实现老人家的心愿!

师徒拼档,一般做下手的徒弟正襟危坐,目视前方,听上手的先生说书,不等先生撂下“勾子”是太难随便说话的。一次,张云亭先生终于带徒弟蒋月泉去东方书场拼档,说《玉蜻